Een afstudeerfilm over iemand die ook afstudeert is de kortst mogelijke samenvatting van (de orkestbak). De film volgt aspirant-dirigent Denis tijdens zijn laatste proeven van bekwaamheid aan de Nationale Muziekacademie van Oekraïne in Kiev. Denis studeert af met een opvoering van Rossini's en heeft 35 dagen de tijd om de opera in te studeren met schoolorkest en zangers. Maar welke versie wil hij uitvoeren, die met coupures of een nieuwe editie? Zal het orkest ooit gelijkspelen? Een kritische docent geeft snijdend commentaar. Denis dirigeert zonder ziel en is er eigenlijk nog niet klaar voor: "Wanneer word je professioneel?" is vrijwel geheel gesitueerd in het conservatorium in Kiev en heeft de vorm van een opera, met ouverture, aktes en zowaar een heus intermezzo. Licht gestileerde beelden tonen zonder commentaar de lijdensweg van Denis, met zelfs een nachtmerrie-scne. “” is het motto: Naar de sterren door moeilijkheden. Denis komt er wel.