The Silk and the Flame

Yao is een Chinese dertiger die in het moderne Beijing het inkomen verdient waar zijn ouders en de gezinnen van zijn broer en zus in hun veraf gelegen dorp allemaal van leven. De Amerikaanse regisseur Jordan Schiele, een vriend van Yao, is erbij als hij zijn familie bezoekt voor de viering van het nieuwe jaar en filmt een prachtig zwart-wit portret van de gespannen familiedynamiek.

De vader is door een beroerte geheel afhankelijk van de zorg van zijn vrouw, en praat niet meer. De moeder is sinds haar vijfde doof en drukt zich uit in een eigen, alleen binnen het gezin gebruikte gebarentaal. Communicatie is dan ook ongelofelijk moeilijk, maar de verwachting dat Yao gaat trouwen rust, ook onuitgesproken, zwaar op zijn schouders. Over zijn homoseksualiteit spreekt hij alleen in een lange, door de film heen geweven monoloog, waarin slechts delen van zijn gezicht en sigaret oplichten in het donker. Openhartig vertelt hij hoe de levens van zijn ouders getekend zijn door de Chinese geschiedenis, over de druk om te voldoen aan de wensen van anderen, en hoe makkelijk je daarbij vergeet waar je zelf eigenlijk staat.